“我都说了多少次了，吃很重要！”
“回去告诉那些在门口等着送饭的家长们——”
“要想记忆好，就得吃红烧肉！”
自习课上，学生们埋首做题。讲台前，身形微胖的女班主任语气笃定，仿佛在传授什么人生真理。
“要想得分高啊，还得是红烧肉！”
台下有学生悄悄打量她略显丰腴的身材，忍不住低头窃笑。
丁铃铃……
陆昊轻轻摇头，终于熬到下课。
铃声一响，校门敞开，送饭的家长鱼贯而入。
这一幕，精准勾勒出2005年小镇高中生在升学压力下的真实图景。
家长送饭，是这份压力的具体呈现——
他们以精心准备的餐食，为孩子补充营养，也传递着“全家陪考”的心意。
许弋的母亲，作为富商太太，每天准时出现在校园。这不仅是物质的补给，更象一种仪式，不断强化着“必须考上好大学”的使命。
在无法替孩子读书的情况下，后勤保障成了家长们唯一能掌控的战场。
陆昊刚下楼，便看见花坛边站着一位笑容温和的中年妇女，一手拎着饭盒，一手提着半只西瓜。
那是许弋的母亲。
她将东西递过来，目光慈爱：“饭要吃完，不许剩。”
“恩。”陆昊接过，目送她转身离开。
……
而此刻，二楼走廊上，一双阴郁的眼睛正死死盯着这对母子。
陆昊忽然转身，不着痕迹地朝那个方向看了一眼，嘴角掠过一丝若有似无的笑。
“看什么呢？吃饭啦！”
张漾现在的女友蒋皎走到他身边，见他目不转睛地盯着楼下，疑惑地拍了拍他的肩。
“周末没晚自习，去我家复习吧？”她眼中带着期待。
“不去，周末有球赛，考前最后一场了。”张漾语气平淡，眼底却藏着一丝不耐。
周末夜晚，公园篮球场。
天一中学与老对手东山中学的交锋，吸引了所有人的目光。
场内人声鼎沸，欢呼与呐喊几乎掀翻屋顶。
“漾哥！加油！”
“天一！必胜！”
“张漾！看你的了！”
作为天一的内核，张漾一上场就展现出强烈的进攻欲。
速度快、突破狠，几次干净利落的上篮引得全场沸腾。
他享受这种被注视的感觉。每次得分，目光总不自觉飘向观众席——黎吧啦坐在那儿，为他欢呼，眼神炽热。
同时，他也用馀光扫过前排打扮精致的蒋皎。
追求蒋皎，本就是他计划中的一步。
她家境优越，父亲是当地有头有脸的人物，能为他带来资源，助他跳出原有的圈子。
他需要维持这种若即若离的关系，让她为他着迷。
黎吧啦几乎是张漾每场比赛的固定观众。
她喜欢他在球场上的自信，喜欢他进球后带着痞气查找她的眼神——那让她觉得自己是特别的，是被他在意的。
她熟悉他的每个假动作、每次变向，甚至他汗流浃背时喉结滚动的样子。
在她心里，球场上的张漾，和她平时认识的那些男生都不一样。
他野性又干净，混杂出一种让她着迷的气质。
“看到没？这样的男生，才配得上我。”黎吧啦毫不掩饰地向旁边东山中学的女生眩耀，下巴微扬，带着藏不住的得意。
就在张漾又一次突破得分后，黎吧啦兴奋地从座位上跳起，毫不避讳地高声喊道：“张漾！太帅了！”那声音带着一种天然的野性和占有欲，穿透了整个球场的喧嚣。
这一声呼喊，也清淅地落入了前排蒋皎的耳中。
她精致的眉头几不可察地蹙了一下，目光淡淡扫过情绪外放的黎吧啦，随即又落回张漾身上，嘴角维持着得体的弧度，眼神却微微冷却。
身为张漾公开的女友，这种来自其他女生、过于直白的崇拜和亲近，让她心底泛起一丝不悦，但她良好的家教和骄傲，不允许她象黎吧啦那样失态。
她只是不动声色地挺直了背脊，维持着属于她的那份体面。
对面，黑人作为东山的主力，脸色越来越沉。
他本就因黎吧啦对张漾的格外关注而憋着火，此刻见她再次为对手呐喊，那晚酒吧后台陆昊诛心的话语又一次在耳边响起。嫉妒与屈辱如毒蛇啃噬他的心。
眼看张漾再次起跳准备投篮，一个恶念瞬间占据他的意识。
就在张漾跃至最高点的那一刻，黑人假意上前封盖，脚下却隐蔽地一垫——精准落在张漾的落脚处。
“咔嚓——”
一声轻微却令人牙酸的骨节错位声响起。
“啊——！”张漾惨叫一声，失去平衡，重重摔在地上。他抱住右脚踝，蜷缩成一团，脸色惨白，冷汗淋漓。
“张漾！”
“漾哥！”
观众席一片惊呼。
黎吧啦猛地起身，惯有的漫不经心瞬间被惊慌取代。
她看过他不少比赛，见过他轻伤不下场，却从未见他露出如此痛苦的表情。
蒋皎也紧张地站起来，满脸担忧。
张漾忍痛望向蒋皎，见她神情关切，心中稍定。
她越在意他，他的计划就越顺利。
黑人啐了一口，脸上没有丝毫愧疚，只有扭曲的快意。
他在满场嘘声中扬长而去，经过天一观众区时，甚至挑衅地瞥了一眼。
“那混蛋是故意的！”天一的队员怒吼。
张漾疼得青筋暴起，被搀扶下场时，目光死死锁住黑人离去的方向，眼中尽是怨毒。
他下意识看向蒋皎，迎上她关切的眼神，一股利用与被束缚的烦躁涌上心头。
他想起她父亲那次看似随意却充满警告的谈话——那个威严的男人明确表示，希望他与蒋皎保持“适当距离”。
这份隐秘的渴望与忌惮，如同无形枷锁，在疼痛与挫败的催化下，更显窒闷。
“妈的……”张漾还想说什么。
队友拍拍他的肩：“先好好检查，别多想。”
内核伤退，比分被反超，场上队员明显乱了阵脚。
张漾的视线扫过场边面无表情的陆昊，怨毒之中，又掺杂了一丝难以言喻的复杂。
“许弋，你不是很会领誓、很会讲题吗？篮球行不行啊！”他冲着陆昊挑衅。
所有人的目光瞬间聚焦在陆昊身上。
看台上的李珥紧张地攥紧双手，小声喃喃：“许弋同学……”
蒋皎也从对张漾的担忧中回过神，疑惑地打量那个即将上场的清隽身影，低声问身旁的人：“他行吗？都没怎么见他打过球。”
陆昊脱下外套，露出蓝白相间的天一球衣。
他活动了一下手腕与脚踝，神情依旧是那种令人心安的平静。
他走上场，替换受伤的张漾。
“许弋，稳住，打好防守！”李珥的表哥尤他在他上场前叮嘱。
陆昊点头，目光扫过全场，迅速判断局势。
比赛继续。
东山中学见天一换上一位名不见经传的新人，气焰更盛，试图一举拉开比分。
“防死他们！那个新上来的，不用管！”东山的队长高声布置。
然而，他们的第一次进攻就遭到迎头痛击。