秋雨连绵不绝地敲打着窗户，细密的雨声在or耳畔织成一片混沌。or站在lg紧闭的房门外，指尖触到冰凉的门板，忽然瑟缩了一下。最终还是轻叩几声，里头传来她虚弱的声音：“进来吧，or。”声音像被揉皱的纸巾，沙哑干涩。
推门而入，扑面而来一股混沌的热气。lg蜷缩在床上，被子里只有散乱黑发露在外面，像一只疲惫不堪的小兽，无助地缩在巢穴内喘息。床头柜上孤零零放着一杯温水，满得快要溢出杯沿，水面却毫无涟漪，显然丝毫未动。
“烧得厉害吗？”or听见自己的声音紧得发涩，忙拉开抽屉翻找体温计。指尖在各种杂物里慌乱地摸索，总算触到那根细长的玻璃管，却莫名夹不稳，险些掉落在地。or探身过去，拨开lg濡湿粘在额前的碎发，将冰凉的体温计轻轻滑入她温热的腋下。指尖不可避免地掠过lg脖颈滚烫的肌肤，那灼人的热度烫得or心口一缩。
lg有些吃力地掀开沉重的眼帘，眼神像弥漫着茫茫雾气：“别忙了……就是点小感冒。”声音轻飘飘的，刚好能被窗外飒飒的雨声淹没。
or扶lg微微坐起，小心托住她滚烫的后颈，将退烧药送入lg口中，又递上温水。lg温顺地吞咽，眼神朦胧地望着or，像朦胧胧的月光。吃过药，or又打开午餐盒，挑了些清淡的食物给lg喂了下去。
待到重新躺下，or开始用浸了酒精的棉片擦拭她的掌心、颈侧，试图带走一些肆虐的热度。这是or第一次如此照顾人。每一次擦拭，lg的睫毛都像蝶翅般轻轻颤动一下，呼吸灼热地拂过or执着棉片的手腕。
or就这样守着lg守了一下午，直到lg有了点精神，or拖着lg下班回了家，or是不放心lg的，想让lg跟着自己回去，可是lg却很固执，她不能以这样的状态去or家，这是她的底线。
or拗不过lg，加上lg还在生病，便妥协，带着lg回到了lg的公寓。
“妈妈，lg生病了，我今天晚上恐怕要留下来照顾她。”or给koy打去了电话。
koy听到lg生病着急道：“她还好吗？你把她带回来，家里有人照顾她，还有家庭医生。”
“她不要，她不想打扰你和爸爸，就这样吧，她发烧了，问她为什么发烧她也不说。中午给她吃了退烧药，现在好些了。”or说道，“那妈妈就先这样，我今天留下来照顾她。”
“嗯。”koy是欣喜的，or是一个从不在外过夜的孩子，今天竟然能主动说因为照顾lg而不回家了，看来lg对or的作用不止一点。
夜色深沉，窗外只剩寂静。or守在床边，倦意像藤蔓缠绕上来，感知渐渐模糊。不知何时，额角似乎触到一抹温热柔软的事物，转瞬即逝。or猛然惊醒，心跳隆隆作响，lg依旧沉睡着，呼吸却似乎均匀了几分。方才那温软触感，究竟是梦，还是……？
夜半时分，lg的体温竟又固执地升了起来。or一次次更换她额上沉重的湿毛巾，用酒精继续擦拭她的脖颈与锁骨凹陷处。焦灼间，指尖忽然被一股微弱却坚定的力量牵扯住。低头一看，竟是lg在昏昏沉沉中，无意识地握住了or的食指和小指。那只手滚烫，带着lg生病的虚软，却又固执地不肯松开，仿佛溺水者攀住唯一的浮木。
“别走……”lg含糊地梦呓，像一只寻找暖源的小动物，脸颊无意识地在or微凉的手背上蹭了蹭，一声喟叹般的低语滑落唇边，“你在这儿……比退烧药……有用……”
如同被滚烫的蜜糖猝不及防浇中了心脏，or整个人凝固在原地。指尖蜷缩在lg灼热的掌心深处，仿佛瞬间接通了电流，奔涌的暖意一路蔓延至四肢百骸。窗外仿佛有夜鸟掠过的翅膀声，或许只是血管奔流在耳畔轰鸣。or慢慢俯下身，另一只手试探地、极轻地覆在lg紧握的那只手上。
“嗯，不走。”or低声应答，声音轻得如同耳语，生怕惊散了这珍贵如朝露的氛围，“我守着，等你退烧。”