听or说不走，lg便不再言语，呼吸逐渐绵长均匀下去。or在lg床边席地而坐，背倚着冰凉的地板，手却仍被她牢牢圈在掌心深处。这方寸之地忽然成了最坚固的堡垒，隔绝了深秋的寒凉和窗外的潇潇冷雨。or凝望着lg睡梦中犹带一丝病弱潮红的面颊，指尖小心翼翼地在她掌心轻轻叩了两下，如同某种神秘而郑重的回应。
第二天清晨，or竟在床上醒来，身上不知何时被体贴地覆上了另一条温暖的蚕丝被。熹微晨光穿透窗帘，温柔地描绘着整个空间的轮廓。厨房的方向传来极细微的响动，米粒在锅中轻巧翻滚的气息悄悄弥漫开。
or循着香气走过去。只见lg穿着宽松的睡衣，身影略显单薄，正背对着or，专注地搅动着砂锅里咕嘟嘟冒着暖泡的白粥。锅盖边沿，袅袅升腾起洁净的白烟，氤氲了lg的背影，像一幅被水汽晕染开的画。lg听见声响，转过身来，脸庞依然带着大病初愈的微白，眼底却清亮如洗过的天空，含着一点暖融融的笑意望向or：“醒了？粥刚好。”
晨光穿过袅袅白雾，温柔地洒落在她仍显憔悴的脸上和粥蒸腾的热气之间。lg没有开口提及昨夜掌心滚烫的交缠，也没有追问那句比退烧药更暖的私语。只是一步一步走近，将盛满温粥的青瓷碗递向or手中。或许是昨夜or照顾得很好，lg看起来有了些精神。
碗壁温热，隔着釉质，稳稳地、妥帖地熨贴着or的掌心。一如昨夜她无意识紧握的温度，此刻无声地传递过来，却比任何言语都更清晰笃定。暖雾升腾缭绕，模糊了两人之间最后那点距离。
“乖乖去吃饭，一会再好好睡一觉，然后送你回家。”lg说着，or已经一夜没回家，恐怕or的父母该担心了，她一定要和or一起回去和叔叔阿姨好好解释。
“姐姐，你是今天不上班了吗？”or端着粥，问道。
“今天，老板病倒了，所以向公司请了病假。”lg开着玩笑，她的确是病倒了，竟然想着用冷水冲澡。“我需要请两天假好好休息休息。”lg话说了一半，她不是想要好好休息休息，她是要好好调整，去适应or不在办公室的日子。“吃饭吧，吃完饭，陪我再睡一会。”
“那你既然都请假了，为什么还要送我回家？”or不解，lg既然是请假休息，or应该留下来照顾lg才是。
“你一宿没回家了，家里会担心的。”lg从未想过自己会因为生病能把or留下来过夜，她知道，or不论什么时候，不论多晚，都是要回家的。lg以为是or家里的规矩。
“没事，我和妈妈说了，说你生病了，我要留下来照顾你。”or固执地说道，随即盛了一口粥，放进自己的嘴里。lg虽然不太会做饭，但是简单煮一些东西她还是ok的，最起码和or比起来是这样。
“所以，阿姨就这样同意了？”lg昨天烧的迷迷糊糊的，根本记不清什么，她只记得or给她带了饭，迷迷糊糊被喂了一些食物和药片。在休息室躺了一下午，后来又被or迷迷糊糊地带回家，本来or是要带回她家的，但是自己拒绝了。“哦，对了，昨天的午餐没陪你一起吃，抱歉。”
“你还知道！”or虽然语气带着一丝怨怼，但是满心是心疼。“你以后生病了能不能告诉我？要不是我来找你吃饭，你准备什么时候让我知道？”or以为lg病了很久很严重，有点着急地说。
“其实，就是着凉了以后没及时吃药就睡觉了。”lg解释道。
“你什么时候着凉了？”
“额，嗯。”lg支支吾吾，or看着心急。
“你说不说？”or放下勺子，装作准备穿衣服回去，她倒要看看，lg到底什么事能让她病成这样还不和自己说。
“前天晚上，你睡着了以后我去冲了冷水澡，可能没擦干就睡觉了。”lg站在那里，像一个做了错事的孩子。“那个，我不是故意去冲冷水澡的，电视剧里都是什么样的。”
“噗。”or笑了起来。“姐姐，你平时也不傻呀，你不知道电视剧里都是骗人的嘛！还有，你一个女孩子冲冷水澡当然会生病！”