or突然翻身把她压在身下，散落的长发垂下来像一道金色的帷幕。“不行，我准备的惊喜不能输。”她跳起来冲向餐厅，赤脚踏碎了几片花瓣。lg撑起身子，看见餐桌上摆着盖银质餐盖的料理，旁边立着张全息投影卡片，正循环播放着她们在or家游乐园的影像。
“从开胃菜到甜点都是我跟厨师长学的。”or揭开主菜的餐盖，松露的香气瞬间弥漫开来。她切下一小块牛排递到lg嘴边，在对方咬住的瞬间突然抽回叉子，“先说清楚，今天谁更爱谁？”
“我更爱你。”lg坚定地说。
or跨坐在她腿上，指尖描摹着lg衬衫下若隐若现的腹肌线条。“不公平，你明明还有后招。”她抱怨着，却主动解开自己衬衫的第三颗纽扣，露出锁骨下方新纹的二维码。lg用手机扫描，屏幕上跳出段视频——or穿着滑稽的熊猫连体睡衣，在她们第一次同居的公寓里跳着走调的生日快乐歌。
“上个月你在北极考察站那天，我录了三十遍…”or的声音渐渐低下去，把脸埋在lg颈窝处。投影仪恰好在此时切换到仙女座星云，蓝紫色的星尘光芒笼罩着她们。
lg抱起她走向卧室，or惊叫着抓住她的肩膀：“晚餐！我做了三小时的”
“待会用微波炉加热。”lg踢开虚掩的房门，感应灯自动亮起柔和的光。床上用玫瑰花瓣拼着“欢迎回家”的萨国语。or的极致浪漫全用在了今天，以她的年龄，能想到这么多，已经很难得了。
“我明天全天课啊！”or含着lg的唇，模糊的说，“今晚要早点休息。”
“好。”lg吻的热烈，将目的地方向改到了浴室，一切顺理成章又进展迅速，她们好像真的在追赶时间。
“你忘了拿浴巾。”or的提醒被lg咬住肩膀的动作打断，她齿间还残留着晚餐薄荷糖的凉意，与or掌心里融化的浴盐球形成冷热反差。
防滑垫下压着的手机突然亮起明日暴雨预警，蓝光映出她小腿上未冲净的泡泡浴液，正顺着两人相贴的肌肤拉出细长的银丝。
智能镜面除雾功能突然启动，lg在雾气散去的刹那看见镜中自己发红脸颊和or纯情投入的神色。这个画面让她喉间溢出的喘息陡然加重。恒温浴缸的自动注水声响起，or的唇正沿着lg的脊柱凹陷处汲水。漂浮的玫瑰花瓣粘在她颤抖的腰窝里，被她用舌尖卷走的动作引得她突然转身，带起的水浪泼湿了置物架上的浴袍。电子体重秤因这动静亮起"error"提示，数字在17:21分定格为两人交叠的阴影。
“明天……你要早起……”lg含糊的抗议消散在or揉开她发间泡沫的指缝里。
“明明是你先勾起的火，你负责灭。”换气扇的噪音盖过了or咬住lg肩膀时的呜咽，而窗外适时响起的初秋蝉鸣，像给这场水雾弥漫的亲密盖上自然的邮戳。良久，两人穿着浴袍走出浴室。
“晚餐。”lg拉着疲惫的or走向餐桌。“你做了三个小时。”
or已经对食物没什么兴趣，她需要一杯红酒来驱散手臂的酸痛。她指着醒酒器，示意lg帮忙。
lg端过来酒杯，微波炉的提示告知她食物的热度，lg将or精心准备的晚餐逐一端上餐桌，这是or花了三个小时甚至是更长的时间准备的，今晚lg势必要将食物全部吃完。
“明明是我更爱你。”or嘀咕，她明明那么宠着姐姐，为什么姐姐就觉得自己没有她更爱！？