清晨，湿冷的雾气尚未在宝山里的弄堂里完全散尽，“泉沁理发室”的门板被一块块卸下，发出熟悉的吱呀声响。
只是这次，站在门口洒水压尘的，只有郑小河一个人。
她穿着那身洗得发白的藏青色厚衣裤，身形在晨雾中仍显得格外单薄。
脸上还带着未褪尽的悲伤和疲惫，但眼神却异常沉静，带着一丝倔强。
她动作麻利地清扫门口，将那块写着“理发刮脸”的小木牌重新挂出去。
每一个步骤都精准得如同演练过无数次，却也因此失了几分往日的活气，多了几分沉重的仪式感。
店里空荡荡的。
爷爷常坐的那张长凳静静地靠在墙边，磨刀石和烟袋锅还摆在老地方，仿佛主人只是暂时离开。
那把老旧的理发椅沉默地伫立着，皮垫上还隐约留着爷爷身体的印记。
第一个探头进来的老主顾是周老爹。
他看见只有小河一人，愣了一下，昏花的老眼里闪过一丝了然和同情。
“小河丫头……开店了？”
他声音沙哑地问。
“恩，周老爹，您里面请。”
小河侧身让开，脸上努力想挤出一个笑容，却显得有些僵硬。
“今天想剃头还是刮脸？”
“哎，刮刮脸，松松筋骨。”
周老爹颤巍巍地走进来，习惯性地想往爷爷常坐的那个位置看，又硬生生忍住，默默地坐上了理发椅。
小河深吸一口气，围布抖开，利落地给周老爹围上。
她拿起热毛巾敷脸，打上泡沫，然后握起了那把她无比熟悉、此刻却觉得异常沉重的直剃刀。
刀锋接触皮肤的那一刻，她的手极其稳定。
爷爷的教导言犹在耳：“手要稳，心要静。”
她摒除一切杂念，全神贯注于手中的刀和刀下的皮肤。
沙沙的刮擦声在寂静的店里显得格外清淅。
周老爹闭着眼，忽然含糊地叹了一句。
“郑师傅的手艺……有你接着，挺好……他在地下，也能安心了……”
小河的手几不可察地顿了一下，鼻尖一酸，但她立刻控制住情绪，低声应道。
“恩，我会接着。”
送走周老爹，陆续又来了几个老邻居。
大家看到独自忙碌的小河，眼神里都带着惋惜和鼓励，说话也比往常更和气些。
生意不算好，但也没有预想中的冷清。
这份熟悉的日常流程，某种程度上成了小河对抗内心巨大空洞和悲伤的铠甲。
她机械地忙碌着，剃头，刮脸，清洗毛巾，打扫碎发，仿佛只要不停下来，痛苦就追不上她。
午后，顾秀芳端着针线筐过来，就坐在店里那张长凳上，一边纳着鞋底，一边陪着小河。
两人不怎么说话，但那种无声的陪伴本身，就是一种巨大的安慰。
赵婶过来送了两个菜包子，硬要小河趁热吃下。
连王老板路过门口，也破天荒地没有念叨生意经，只是摇摇头叹口气：“丫头，不容易啊。”
小河一一谢过。
这些微小的善意，像黑暗中的点点星火，虽不足以驱散全部寒意，却让她意识到，自己并非完全孤身一人。
然而，现实的冷酷很快再次袭来。
巡捕老张又晃悠着来了。
这次他倒是没直接进门，只是站在门口，用手里的短棍敲了敲门坎，斜睨着店里。
小河心里一紧，放下手里的活，走了过去：“张警官。”
老张上下打量了她一眼，目光在她身上的孝痕上停留了一瞬，语气倒是比平时缓和了半分，但那意思却没变。
“小河啊，你爷爷走了，这店……以后就你一个人撑着了？”
“是，张警官。”小河低声应道。
“恩。”老张从鼻子里哼了一声。
“一个人也不容易。不过嘛，这街面上的规矩不能坏。以后的‘清洁捐’……你看？”
小河明白了。
爷爷不在了，但这“保护费”一分也不能少。
她沉默了一下，转身从柜台里数出三十个铜板，默默递了过去。
老张接过钱，在手里掂了掂，揣进兜里，似乎对她的识相还算满意。
他又用短棍指了指地上：“碎头发渣子收拾干净点，别惹麻烦。”
说完，这才晃着身子走了。
小河看着他的背影，紧紧咬住了下唇。
一种混合着屈辱和愤怒的情绪在胸腔里翻涌。
但也无可奈何，如今这年代一个孤女撑起一个店铺，仍需要捕头的庇护。
她知道，从今天起，所有的风雨，都需要她独自面对了。
没有人再会在她身后，用那种历经沧桑的无奈语气告诉她“破财消灾”。
她默默拿起笤帚，更加用力地清扫着地面，仿佛要将所有的不公和委屈都扫出去。
接下来的很长时间，小河都是这样度过。
开门，做生意，应对各色人等，忍受着巡捕的勒索，接受着邻里的点滴帮助。
她的话变得更少，脸上的稚气迅速褪去。
夜里，关上店门，独自一人躺在寂静的小阁楼上，听着窗外雨砸瓦片、檐水滴答，那种蚀骨的孤独和思念才会排山倒海般袭来。
她会紧紧抱着爷爷留下的东西，任由泪水无声地浸湿枕头。
但第二天清晨，她依旧会准时起床，一丝不苟地开门营业。
她的手艺在实践中越发纯熟。
甚至开始尝试着将一些极其细微的现代审美，融入传统的理法中。
比如给年轻些的客人修剪发角时，会处理得更加自然服帖；给女客梳头时，会编出一些简单又别致的新式辫子。
她依旧极其谨慎地使用着空间里那点“存货”，每次只用微不足道的一点点，混合在爷爷留下的配方里，让效果提升得不着痕迹。
渐渐地，除了老主顾，也开始有一些新的面孔被吸引过来。
“泉沁”那个小姑娘手艺好、做得细致的名声，悄悄地在附近传开了。
一天傍晚，打烊之后，小河正在清洗工具，顾秀芳又来了。
这次她没拿针线，而是拉着小河的手，坐在长凳上，语气郑重了些。
“小河，你是个能干的好孩子。可你毕竟是个姑娘家，一个人守着这店，长远下去不是办法。有没有想过……以后怎么办？”
小河沉默地擦着手里的推子，半晌才轻声说。
“婶子，我没想那么多。爷爷把店留给了我，我就得守着。有这门手艺，总饿不死。”
“话是这么说……”顾秀芳叹了口气。
“可这世道不太平，你一个姑娘家……唉，要是以后有什么难处，一定跟婶子说，街坊邻居的，总能帮衬一把。”
“恩，我知道，谢谢婶子。”
小河点点头，心里暖暖的，又涩涩的。
送走顾秀芳，小河没有立刻上楼。
她独自坐在空荡荡的店里，看着那盏跳跃的煤油灯出神。
爷爷不在了，但“泉沁”还在。
这里的一桌一椅，一器一物，都残留着爷爷的气息和十年的记忆。
她也知道前路艰难。
但她没有退路。
她来自一个她回不去的时代，在这个时代，她失去了唯一的亲人。除了这间小店，她一无所有。
她站起身，走到那面蒙尘的镜子前，看着镜中那个眼神坚定却难掩稚嫩的自己。
“我能行。”
声音很轻，却仿佛带着千斤重量。
夜更深了。
煤油灯的光芒虽然微弱，却依旧固执地亮着，穿透“泉沁理发室”的门板缝隙。
独木难支，但她必须撑下去。