我认识老槐村的王老西那年，他刚从山里抬回来半扇野猪肉。男人黝黑的脸上淌着汗，手里攥着把豁了口的柴刀，见了我就咧开黄牙笑：“枪爷，来喝口？”那时我正借住在村头的破庙，听他这话倒愣了愣——这村子邪性得很，白日里静悄悄的，连狗都懒得吠，哪有平白无故请人喝酒的道理。
王老西看出我的犹豫，往地上啐了口带血的唾沫：“怕啥？我家婆娘熬的高粱酒，烈得能烧嗓子眼。”他说着往身后指了指，夕阳把他的影子拉得老长，尽头是棵歪脖子老槐树，树底下隐约能瞧见个土坯房的顶。
我跟着他往村里走，脚踩在枯黄的草上，总觉得背后有双眼睛盯着。这村子我来过三回，每次都觉得不对劲——别家村子的土坯墙要么糊着报纸，要么画着红漆标语，可这儿的墙面上，全是密密麻麻的指甲划痕，深的能塞进手指头，像是有人临死前抓挠出来的。
“这墙”我刚开口，王老西就猛地回头，眼里的笑意没了，只剩下一股子狠劲：“别问。”他的声音压得很低，像怕被什么听见，“到了地方，酒能喝，话别多。”
土坯房里没点灯，只有灶台上一盏油灯昏昏沉沉地亮着。一个穿蓝布褂子的女人背对着我们蹲在灶台前，手里攥着根烧火棍，柴火噼啪作响，却暖不了这屋子的寒气。王老西喊了声“婆娘”，女人没回头，只是肩膀抖了抖。
“她就这样，怕生。”王老西挠了挠头，从墙角拖出个黑陶坛子，往粗瓷碗里倒酒。酒液泛着浑浊的黄，凑近了闻，没有粮食香，反倒有股子腥甜，像极了血。
“这酒”我捏着碗没敢喝。
王老西仰头灌了一大口，喉结滚动着，喉间发出“咕咚”的声响：“去年秋天酿的，加了点山里的好东西。”他说着往灶台上瞟了一眼，女人还在蹲着，手里的烧火棍停了，影子投在墙上，像个扭曲的爪子。
这时我才看清，灶台上摆着个红漆木盘，盘里放着六个白瓷碗，碗里盛着黑乎乎的东西，像是剁烂的肉，上面撒着点绿莹莹的葱花。王老西把一盘“肉”推到我面前：“尝尝，婆娘的手艺。”
我捏着筷子的手首冒汗，眼角的余光瞥见墙角立着个红布盖着的东西，看形状像是口棺材。红布上绣着的囍字褪了色，边角磨得发白，风从门缝里钻进来，掀起布角，露出里面黑漆漆的木头。
“那是”
“别管！”王老西猛地一拍桌子，油灯晃了晃，女人的影子在墙上抽搐了一下。他喘着粗气，眼睛里布满血丝：“喝了这碗酒，啥都别问。”
我咬了咬牙，端起碗抿了一口。酒液滑过喉咙，像吞了口滚烫的铁水，烧得五脏六腑都疼。就在这时，蹲在灶台前的女人突然站了起来，缓缓转过身。
她的脸白得像纸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，没有眼白，也没有眼珠。嘴角咧开，露出两排尖细的牙，牙缝里还塞着点暗红色的东西。她手里的烧火棍掉在地上，发出“哐当”一声，接着，她朝着我伸出手——那手上没有指甲，肉全烂了，露出森白的骨头。
“喜酒该喝了”女人的声音像是从喉咙里挤出来的，又哑又涩。
王老西突然笑了起来，笑得眼泪都流出来了：“她等这一天等了三年了枪爷，你是第三个来喝喜酒的。”他指着墙角的红布棺材，“头两个，现在就在里面躺着呢。”
我猛地站起身，抄起身后的扁担就往门口冲。刚跑到门口，就看见老槐树上挂满了白布条，布条上写着歪歪扭扭的字，仔细一看，全是“囍”。树底下站着十几个“人”，个个穿着褪色的红嫁衣，脸都烂了，蛆虫从眼眶里爬出来，朝着我这边挪动。
“跑不掉的”王老西的声音从背后传来，我回头一看，他的脸正在溃烂，皮肤像纸一样剥落，露出底下的骨头，“三年前，她穿着嫁衣等我从山里回来成亲，结果被狼拖走了我把她找回来的时候，就剩半条命了。”
他指着女人：“我把她缝起来，养在家里，可她总说没喝上喜酒后来我才知道，她要的不是我的喜酒，是活人的命”
女人己经飘到了我面前，窟窿眼里流出黑血，滴在我的手背上，冰凉刺骨。我举起扁担朝着她砸过去，扁担穿过她的身体，打在门框上，断成了两截。
“喜酒喝了”女人的手抓住了我的胳膊，腐烂的肉粘在我皮肤上，一股腥臭味首冲脑门。
就在这时，我看见灶台上的白瓷碗里，那些黑乎乎的“肉”动了起来，仔细一看，哪是什么肉，全是蛆虫，上面撒的“葱花”，竟是蜈蚣！
我胃里一阵翻江倒海，猛地挣脱女人的手，撞开房门冲了出去。外面的月亮惨白惨白的，老槐树上的白布条被风吹得哗哗响，像无数只手在招手。那些穿红嫁衣的“人”围了上来，腐烂的手伸向我，嘴里念叨着：“喝喜酒喝喜酒”
我朝着破庙的方向狂奔，身后传来王老西的惨叫，还有女人尖利的笑。跑到破庙门口时，我回头望了一眼，土坯房的方向亮起了火光，红布棺材被烧得噼啪作响，棺材板裂开，露出里面两具穿着新衣的尸体，看穿着，像是前两年失踪的两个货郎。
第二天一早，我带着镇上的联防队回老槐村，土坯房烧成了一片黑炭，老槐树下只剩下一堆白骨，骨头缝里还卡着点红布碎片。王老西和他婆娘的尸体不见了，只有灶台上那六个白瓷碗还在，碗里盛着的，是六颗血淋淋的人心。
后来我才从镇上的老人嘴里听说，王老西的婆娘当年被狼拖走后，他把她埋在了老槐树下。可没过多久，他总觉得婆娘在哭，就把尸体挖了出来，缝补好藏在家里。村里的老人说，死人见了活人气，就会变成“喜鬼”，得找够六个活人陪她喝喜酒，才能超生。
而那坛所谓的“高粱酒”，根本不是粮食酿的，是王老西用活人的血，混着坟头土泡的。他每找一个“客人”，就往坛子里掺点血，首到凑够六碗“喜酒”。
我离开老槐村那天，特意绕到老槐树下看了看。树身上新添了许多指甲划痕，深的地方能看见里面的木头。风一吹，树叶沙沙作响，像是有人在低声说：“下一个该你了”