讲座风波过后，文化馆里的气氛变得有些微妙。
司齐凭借在讲台上的沉着应对，无形中抬高了自己的地位，但同时也让谢华与他之间的竞争从暗处摆到了明面。
谢华变得更加沉默寡言，除了必要的工作交流，几乎不与人多话，整日埋首书堆，伏案疾书。
谁都看得出来，他憋着一股劲，要拿出一篇足以证明自己、并且能压倒司齐的“大作”。
司齐则相反，似乎并未太受这场争论的影响
他向二叔司向东申请了一次短期的下乡采风，理由是“为下一部反映农村现实的小说积累素材”。
司向东现在对这个侄子几乎是“有求必应”，只要他肯写、肯上进，什么都好说，很快便批了条子，还特批了一笔小小的采风补助。
司齐要去的地方，是海盐县下辖的一个较为偏远的公社。他此行的真实目的，确实是为了积累素材。
此次回来，他便有一种模糊的冲动。
这种冲动像社会的变革，像躁动的春风，像破土的新芽，它扎根在自己心里，只等破土抽芽，享受雨露，拙壮成长，开花结果。
这是最好的时代，一切都是那么欣欣向荣、同时，也是文学最好的时代。
在这翻天复地的巨变中，只要有一双发现的眼睛，能够记录下这沧桑变化的一角，只需要记录下这一角，或有幸成为经典，便可以慷慨去死了。
而如今的剧变，还有什么比农村剧变更大呢？
1982年，中央文档明确肯定了家庭联产承包责任制，并开始着力推动其在全国范围内的普及。
过去快两年了，该制度应该可以见到成效了。
他感觉到了这其中蕴含着某种更深层的东西，关于丢失，关于查找，关于在时代变迁中普通人的定位与迷茫。
他需要到真正的乡土中去感受、去捕捉那种气息。
就在司齐背着简单的行囊，蹬着自行车消失在乡间土路上的第二天，文化馆的平静被再次打破。
这天下午，传达室的王大爷照例分发信件。当他看到一封来自南京、信封上印着“《钟山》编辑部”字样的厚实信件时，眼睛顿时亮了。他记得很清楚，上次司齐收到《西湖》的来信也是这般模样。
“谢华！谢华同志！南京来的信！是《钟山》编辑部的！”
王大爷的破锣嗓子再次响彻小院。
这一声呼喊，象在平静的池塘里又投下了一颗石子。
刚练完功回来的陆浙生正好听见，愣了一下，随即露出惊讶的神色：“《钟山》？谢华投《钟山》了？”
办公室里的人纷纷抬起头，目光齐刷刷地投向正从座位上站起身的谢华。
谢华的脸上，瞬间掠过一丝难以置信的惊喜，但很快被他强压下去，恢复了惯常的矜持和冷静。
他推了推眼镜，步伐稳健地走出去，从王大爷手中接过那封信。
手指触碰到信封的厚度时，他的心还是忍不住猛跳了几下。
他没有象司齐那样当场拆开，而是对王大爷道了声谢，便拿着信快步走回了自己的座位，仿佛那是什么需要慎重对待的机密文档。
众人好奇的目光已经象聚光灯一样打在他身上。
李大姐忍不住凑过来问：“谢华，是稿子录用了吗？”
谢华深吸一口气，在众人的注视下，用裁纸刀小心地划开信封。
里面滑出的东西和司齐当时收到的几乎一样：一本崭新的《钟山》杂志，一张稿费通知单，还有一封编辑的亲笔信。他先飞快地扫了一眼稿费单，金额是一百二十元。
虽然远不及司齐那四百多块惊人，但在1984年，这已经是一笔相当可观的收入，相当于他两三个月的工资了。
他的嘴角微微翘起，眼角的喜意再也藏不住了。
接着，他展开那封信，仔细阅读起来。
信是《钟山》编辑部一位姓王的编辑写的，字迹工整，语气肯定：“谢华同志：您好！大作《春汛》已拜读。小说立足乡土，刻画了农村青年在改革春潮中的理想与彷徨，人物形象扎实，语言质朴，体现了深厚的现实主义功底，具有积极的现实意义。经研究，决定留用，拟刊发于本刊第1期‘短篇小说’栏目。随信寄上稿费及样刊，望继续赐稿！”
信的内容简洁、务实，充满了对一篇“合格”的现实主义作品的认可，但缺少了编辑给司齐信中那种“深感震动”、“潜力巨大”的激赏和对于艺术探索的特别期许。
然而，这对于谢华来说，已经足够了！
《钟山》！
这是与《收获》、《当代》齐名的全国顶级文学刊物！
在1980年代初的中国纯文学期刊版图中，有一个公认的顶级阵营。
虽然说法略有出入，但《钟山》始终位列前茅，通常与以下刊物齐名：《收获》；《人民文学》；《当代》，有时还会加之《花城》，并称“五大名旦”。无论哪种说法，《钟山》都稳居全国文学期刊的第一梯队。
能在这上面发表作品，本身就是一种极高的认可，是对他坚持的“正统”文学道路的有力证明！
一股巨大的、混杂着扬眉吐气和巨大欣慰的热流涌上谢华的心头。
他努力控制着面部肌肉，不让狂喜的表情显露出来，但微微颤斗的手指和镜片后骤然亮起的光芒，还是泄露了他内心的激动。
“怎么样？谢华，是不是录用了？”赵大姐急切地问。
谢华缓缓放下信纸，环视了一下周围期待的同事，眼角馀光扫了一眼司齐空着的座位，用一种刻意保持平静、但带着掩饰不住自豪的语气说：“恩，编辑部决定留用了。小说《春汛》发在第1期的《钟山》上。”
“哗——！”办公室顿时一片哗然！“《钟山》！天哪！谢华你也太厉害了吧！”
“《春汛》？是不是你之前修改了好几遍的那篇？”
“稿费多少？肯定也不少吧？”
“恭喜恭喜啊！这下咱们文化馆可真是双喜临门了！”
祝贺声、羡慕声此起彼伏。
谢华享受着这迟来的赞誉和认可，心中积郁多日的闷气一扫而空。
他推了推眼镜，语气带着一丝终于可以挺直腰板的意味：“主要还是作品本身要过硬。现实主义创作的路子，只要扎根生活，下苦功夫，总是能得到认可的。”
这话里话外，明显是在回应之前讲座上那场关于“意识流”和“可读性”的争论，潜台词是：看，我坚持的道路才是正道，才是经得起考验的。
消息很快传到了司向东耳朵里。
他先是一愣，随即也露出了笑容。
不管怎么说，谢华也是文化馆的人才，能在《钟山》上发表作品，同样是给馆里争光的大事。
他立刻来到办公室，当众表扬了谢华：“好！谢华同志沉得住气，脚踏实地，终于结出了硕果！这说明什么？说明只要我们方向正确，埋头苦干，就一定能出成绩！大家都要向谢华同志学习！”
馆里的风向，似乎又发生了一些微妙的变化。
之前几乎被司齐光芒完全掩盖的谢华，此刻重新成为了焦点。
他的成功，似乎给那些更倾向于传统路线的同事打了一剂强心针，也让大家对文学价值的评判标准产生了更多的讨论。
陆浙生趁着没人注意，溜到一边，挠着头自言自语：“好家伙……一个《西湖》，一个《钟山》，这俩人算是杠上了？司齐这家伙还偏偏不在，下乡去了……等他回来，不知道啥表情？”
就在这时，他看到“鬼鬼祟祟”的馀桦，“馀桦同志，最近可有什么大作？”
自从馀桦的《星星》发表在《燕京文学》1984年第1期，好久都没有反应了。
馀桦乐呵呵龇一口大黄牙，“嘿嘿，还在构思，还在构思。”
他的《竹女》和《月亮照着你，月亮照着我》已经寄往了《燕京文学》，估摸着快要有回信了，可他就是不说。
两边正打的热闹呢，他搬着板凳儿，坐在旁边吃瓜就行了，可不愿意卷入漩涡里面去。
《钟山》？
没想到两边都打架到《钟山》去了。
《燕京文学》距离《钟山》还差点儿意思。
也不知道司齐会有什么回应？
《钟山》可不容易上啊！
估计，司齐也在头疼吧！
毕竟，写作有时候灵感还是蛮重要的，急不得。