电力中断带来的黑暗与混乱，如同为“彪”铺开了欢迎的地毯。它离开了变电站，在雨势渐歇的午夜，悄无声息地游荡在死寂的街道上。感官在黑暗中变得更加敏锐，各种气味指引著方向。其中，一股浓烈的、混合著消毒水、药物以及虚弱生命体的气味，从一个方向隐隐传来。
那是位于封锁区边缘的“滨海市第三人民医院”。这所医院数周前因爆发一种新型流感而被部分封控，主住院楼实行严格的隔离，只有少数重症患者和必要的医护人员留在楼内，外围由警方值守。停电使得医院的备用发电机自动启动，但仅能维持部分核心区域（如icu）的供电和基本照明，大部分病房区域陷入黑暗，监控系统也大面积瘫痪。
外围的警察因停电和之前的袭击事件而高度紧张，但他们主要警戒著街道，并未料到威胁会从其他方向而来。“彪”轻易地翻越了医院后方一处矮墙，穿过荒废的后花园，利用排水管道和空调外机，敏捷地爬上了住院部低楼层的平台，并从一扇未完全锁闭的隔离通道窗户，潜入了大楼内部。
住院楼内，气氛压抑。昏暗的应急灯在走廊尽头投下微弱的光晕，大部分病房黑暗而寂静，只有个别房间传出病人的咳嗽声或呻吟。有限的医护人员在手电筒的光照下，艰难地巡视著病房，安抚著因停电而不安的患者。
没有人听到它进来。只有一股淡淡的、与医院环境格格不入的野性腥气，开始在空气中弥漫。
第一个发现异常的是三楼的一位老护士。她正准备去给一位老人换药，手电筒光扫过走廊时，似乎瞥见一个巨大的影子在楼梯口一闪而过。“谁？”她警惕地问了一声，声音在空旷的走廊里回荡，没有回应。她摇摇头，以为是停电导致的紧张幻觉。
但很快，更高楼层的病房里开始传出异常的响动——不是病人的声音，而是某种重物拖拽、以及低沉的、仿佛来自胸腔深处的咕噜声。有护士通过对讲机紧张地汇报：“五楼五楼有奇怪的声音，好像有东西”
对讲机里的声音突然变成了尖叫和混乱的撞击声，随即中断。
恐慌如同电流，瞬间通过尚未中断的内部通讯线路，传遍了整栋大楼！
“它进来了！那头老虎！它在楼里！”不知是谁率先喊出了这个令人毛骨悚然的猜测。
霎时间，住院楼变成了一个巨大的、黑暗的囚笼。医护人员本能地锁上各自所在的病房门，用手推车、柜子死死顶住。病人们惊恐地缩在床上，用被子蒙住头，瑟瑟发抖，连咳嗽都拼命压抑住。黑暗中，每个人的耳朵都竖了起来，捕捉著门外任何一丝细微的声响。
脚步声？喘息声？还是只是自己的心跳？
“彪”在这座充满病弱气息的迷宫里悄然穿行。它似乎对这里的环境感到某种好奇或适应。一扇未关严的病房门被它用爪子推开，病床上无法动弹的病人睁大了惊恐的双眼，看着门口那对在黑暗中闪烁的幽光，吓得连声音都发不出来。幸运的是，“彪”只是看了一眼，似乎对无法移动的“猎物”不感兴趣，便转身离开。
它沿着走廊，寻找著更“合适”的目标。它闯入了一间储物室，撕碎了里面的床单和被褥。它停在护士站前，嗅了嗅桌子上遗留的饭菜。最终，它似乎被楼上某个地方的声音或气味所吸引，迈著稳健的步伐，向着更高的楼层走去。
整栋医院大楼，每一扇紧闭的房门后，都充满了极致的恐惧。他们是被隔离者，原本就与外界隔绝，现在更是被一头嗜血的猛兽困在了这黑暗的牢笼之中。外面的人知道里面发生了恐怖的事情，却因停电和封控难以立即组织有效救援。
医院，这个本应救死扶伤的圣地，此刻变成了一个绝对的禁区，一个上演着无声恐怖片的舞台。而舞台的主角，正悠然自得地巡视着它的新猎场。
电力中断带来的黑暗与混乱，如同为“彪”铺开了欢迎的地毯。它离开了变电站，在雨势渐歇的午夜，悄无声息地游荡在死寂的街道上。感官在黑暗中变得更加敏锐，各种气味指引著方向。其中，一股浓烈的、混合著消毒水、药物以及虚弱生命体的气味，从一个方向隐隐传来。
那是位于封锁区边缘的“滨海市第三人民医院”。这所医院数周前因爆发一种新型流感而被部分封控，主住院楼实行严格的隔离，只有少数重症患者和必要的医护人员留在楼内，外围由警方值守。停电使得医院的备用发电机自动启动，但仅能维持部分核心区域（如icu）的供电和基本照明，大部分病房区域陷入黑暗，监控系统也大面积瘫痪。
外围的警察因停电和之前的袭击事件而高度紧张，但他们主要警戒著街道，并未料到威胁会从其他方向而来。“彪”轻易地翻越了医院后方一处矮墙，穿过荒废的后花园，利用排水管道和空调外机，敏捷地爬上了住院部低楼层的平台，并从一扇未完全锁闭的隔离通道窗户，潜入了大楼内部。
住院楼内，气氛压抑。昏暗的应急灯在走廊尽头投下微弱的光晕，大部分病房黑暗而寂静，只有个别房间传出病人的咳嗽声或呻吟。有限的医护人员在手电筒的光照下，艰难地巡视著病房，安抚著因停电而不安的患者。
没有人听到它进来。只有一股淡淡的、与医院环境格格不入的野性腥气，开始在空气中弥漫。
第一个发现异常的是三楼的一位老护士。她正准备去给一位老人换药，手电筒光扫过走廊时，似乎瞥见一个巨大的影子在楼梯口一闪而过。“谁？”她警惕地问了一声，声音在空旷的走廊里回荡，没有回应。她摇摇头，以为是停电导致的紧张幻觉。
但很快，更高楼层的病房里开始传出异常的响动——不是病人的声音，而是某种重物拖拽、以及低沉的、仿佛来自胸腔深处的咕噜声。有护士通过对讲机紧张地汇报：“五楼五楼有奇怪的声音，好像有东西”
对讲机里的声音突然变成了尖叫和混乱的撞击声，随即中断。
恐慌如同电流，瞬间通过尚未中断的内部通讯线路，传遍了整栋大楼！
“它进来了！那头老虎！它在楼里！”不知是谁率先喊出了这个令人毛骨悚然的猜测。
霎时间，住院楼变成了一个巨大的、黑暗的囚笼。医护人员本能地锁上各自所在的病房门，用手推车、柜子死死顶住。病人们惊恐地缩在床上，用被子蒙住头，瑟瑟发抖，连咳嗽都拼命压抑住。黑暗中，每个人的耳朵都竖了起来，捕捉著门外任何一丝细微的声响。
脚步声？喘息声？还是只是自己的心跳？
“彪”在这座充满病弱气息的迷宫里悄然穿行。它似乎对这里的环境感到某种好奇或适应。一扇未关严的病房门被它用爪子推开，病床上无法动弹的病人睁大了惊恐的双眼，看着门口那对在黑暗中闪烁的幽光，吓得连声音都发不出来。幸运的是，“彪”只是看了一眼，似乎对无法移动的“猎物”不感兴趣，便转身离开。
它沿着走廊，寻找著更“合适”的目标。它闯入了一间储物室，撕碎了里面的床单和被褥。它停在护士站前，嗅了嗅桌子上遗留的饭菜。最终，它似乎被楼上某个地方的声音或气味所吸引，迈著稳健的步伐，向着更高的楼层走去。
整栋医院大楼，每一扇紧闭的房门后，都充满了极致的恐惧。他们是被隔离者，原本就与外界隔绝，现在更是被一头嗜血的猛兽困在了这黑暗的牢笼之中。外面的人知道里面发生了恐怖的事情，却因停电和封控难以立即组织有效救援。
医院，这个本应救死扶伤的圣地，此刻变成了一个绝对的禁区，一个上演着无声恐怖片的舞台。而舞台的主角，正悠然自得地巡视着它的新猎场。